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Kapitel 1 – Der Weg durch den Oktober

Der Asphalt
unter Jonas’ Schuhen fühlte sich kälter an, als es die Temperatur
hergab. Herbstkälte war anders als Winterkälte. Sie war feuchter,
durchlässiger, als würde sie durch Stoff, Haut, Knochen sickern und
irgendwo dahinter hängen bleiben.
Der Oktober
hatte sich über das Land gelegt wie eine dünne, graue Decke. Kein
richtiger Nebel, aber auch keine klare Luft. Etwas dazwischen. Die
Felder links und rechts der schmalen Landstraße waren bereits
abgeerntet; nur braune, aufgerissene Erde, in der sich Pfützen
sammelten. Sie spiegelten keine Sterne, nur das blasse Restlicht des
Himmels.
Jonas zog
den Reißverschluss seiner Jacke höher und schob die Hände tiefer
in die Taschen. Es war nicht weit gewesen bis zum Parkplatz am
Waldrand, an der Stelle, an der früher einmal ein offizielles
Stationsschild gestanden haben sollte. „Hohenfels-West“. So
hatten die alten Pläne es genannt.
Auf den
aktuellen Karten war hier nichts mehr.
Kein
Bahnhof.
Kein Haltepunkt.
Nur eine leere Fläche, als hätte
jemand mit einem Radiergummi über den Plan gestrichen.
Jonas hatte
die neuen Karten genauso studiert wie die alten. Es war sein Beruf,
Dinge zu finden, die andere übersehen hatten. Als Kartograph
arbeitete er mit Höhenlinien, Koordinaten, Vermessungspunkten. Mit
Sachen, die sich messen und eintragen ließen. Ordnung. Struktur.
Eindeutigkeit.
Doch
manchmal ergaben die Pläne kein geschlossenes Bild. Dann blieben
Reste. Fragmente. Orte, die auf alten Dokumenten auftauchten, aber
auf den neuen verschwunden waren. Meistens waren es Kleinigkeiten:
ein Forstweg, eine Scheune, ein Stromhäuschen.
Hohenfels-West
war anders gewesen.
Der Bahnhof
tauchte in mehreren Jahrzehnten von Unterlagen auf. Regionalpläne,
Bahnprotokolle, Unfallstatistiken. Dann irgendwann: nichts mehr. Kein
Vermerk über Stilllegung. Kein Eintrag über Abriss. Einfach weg.
Er hätte
es unter „Datenfehler“ abheften können. Ein veralteter Eintrag,
falsch übertragen. Ein Irrtum, wie er in Archiven vorkam.
Aber ein
Detail hatte ihn nicht losgelassen.
Auf einer
Luftaufnahme von vor rund zwanzig Jahren war der Bahnhof deutlich zu
sehen. Bahnsteig, kleines Gebäude, Gleise. Auf den Luftbildern
danach war an derselben Stelle nur noch Feld.
Kein
Schutt.
Keine Reste.
Nichts.
Als hätte
man nicht abgebaut, sondern ausgeschnitten.
Jonas’
Schritte hallten dumpf in der Stille. Weit vorne stand eine einzelne
Straßenlaterne, einsam und allein in der Landschaft, als hätte man
vergessen, sie zusammen mit der Station zu entfernen. Ihr Licht
bildete einen gelblichen Fleck auf dem Asphalt, der Rest der Straße
lag in dunklem Blau.
Er ging
langsam. Nicht aus Müdigkeit, sondern aus einem seltsamen Bedürfnis
heraus, den Weg auszudehnen. Jeder Schritt brachte ihn näher zu
einem Ort, von dem alle Dokumente behaupteten, er sei nicht mehr
vorhanden. Es war absurd, das wusste er. Es war nur ein veralteter
Punkt auf einer Karte.
Trotzdem
war er hier.
Er hätte
zuhause bleiben können. Hätte den Fernseher laufen lassen,
irgendeine Serie im Hintergrund, während er mit einem Auge die
nächste Datenlieferung prüfte. Stattdessen hatte er die Koordinaten
ausgedruckt, den Schlüssel genommen und war losgefahren.
Auf halber
Strecke hatte er das Auto am Feldweg abgestellt.
Der Rest:
zu Fuß.
Er redete
sich ein, es sei aus Prinzip. Ein Kartograph, der einem
verschwundenen Ort nachging. Eine Art berufliche Neugier.
Aber tief
in ihm nagte etwas anderes. Eine Unruhe, die nicht von heute war.
Seit Wochen träumte er von Zügen. Nicht realistisch, eher als
Gefühl: das ferne Rumpeln, das tiefe Horn einer Lokomotive in der
Nacht, ohne dass ein Gleis in Sicht war.
Er war kein
sonderlich esoterischer Mensch. Er glaubte an Fakten, an Linien, an
Koordinaten. Aber er hatte gelernt, dass manche Dinge sich bemerkbar
machten, bevor man sie verstand.
Der Atem
vor seinem Gesicht kondensierte in kleinen Wölkchen, die der Wind
sofort zerriss. Es war still. Keine Autos, keine Menschen, kein
Flugzeug am Himmel. Nur ab und zu ein Krähenruf irgendwo über den
Feldern.
Die Stille
war nicht bedrohlich, nur… zu geschlossen. Als hätte jemand den
Ton der Welt leiser gedreht.
Jonas blieb
kurz stehen und sah zurück. In der Ferne, kaum mehr als eine dunkle
Silhouette, konnte er die Stelle erahnen, an der sein Auto stand. Ein
kleiner Reflexstreifen am Heck schimmerte schwach, wenn das Mondlicht
im richtigen Winkel darauf fiel.
Er war
nicht weit weg.
Er war nicht in der Wildnis.
Er war nicht
in Gefahr.
Er
wiederholte es innerlich, ohne dass es unbedingt nötig gewesen wäre.
Vor ihm
setzte die Reihe der Straßenlaternen ein – nicht durchgängig, nur
drei Stück, im Abstand von vielleicht fünfzig Metern. Die zweite
flackerte unregelmäßig. Ein altbekanntes Bild, aber hier, mitten im
Nichts, wirkte es fehl am Platz. Als hätte jemand versucht, diesen
Ort in der Gegenwart zu verankern, und das Kabel reichte nicht ganz.
Jonas
schritt an der ersten Laterne vorbei. Ihr Licht legte sich auf seine
Hände. Seine Finger wirkten darin fast farblos, die Haut leicht
transparent. Er blieb kurz stehen, betrachtete sie, als gehörten sie
jemand anderem.
Es war nur
das Licht.
Er ging
weiter.
Seine
Gedanken wanderten zurück zu den Unterlagen, die er vor zwei Tagen
in der Hand gehabt hatte. Ein interner Vermerk einer Bahnbehörde aus
den frühen 2000ern. Hohenfels-West: „Abgang aus dem Streckennetz,
Status: nicht mehr geführt“. Keine Begründung. Kein Datum. Nur
ein verwischter Stempel.
In einem
älteren Dokument, einer handschriftlichen Liste, war hinter dem
Namen der Station eine Notiz eingetragen, kaum lesbar:
„nur bei
Bedarf“
Darunter,
in anderer Tinte, später ergänzt:
„bedarf
eingestellt“
Was genau
das heißen sollte, wusste er nicht. Sonderzüge? Baustellenverkehr?
Ein veralteter Begriff?
Jetzt, im
Halbdunkel der Landstraße, klang es wie etwas anderes.
Bedarf.
Als
ob der Bahnhof nicht nach Fahrplänen funktionierte, sondern auf
Abruf.
Wenn jemand ihn brauchte.
Jonas zwang
sich, nicht weiter darüber nachzudenken. Er war hier, um einen Ort
zu fotografieren, der offiziell nicht mehr da war. Mehr nicht. Ein
persönliches Projekt, vielleicht irgendwann ein Artikel über
vergessene Haltepunkte.
Fünfzig
Meter weiter flackerte die zweite Laterne wieder auf. Der Lichtkegel
darunter war schwach, unruhig, als wäre die Dunkelheit stärker und
müsste ständig zurückgedrängt werden.
Jonas trat
gerade in den Rand dieses Lichtkegels, als ihm auffiel, dass der
Boden sich veränderte.
Der Asphalt
wies quer verlaufende helle Streifen auf. Verblasste Markierungen,
kaum noch sichtbar, als hätte der Regen sie über Jahre ausgedünnt.
Die Art Streifen, die man an Bahnübergängen oder Haltepunkten sah –
Stellen, an denen Fahrzeuge anhalten mussten.
Er senkte
den Blick. Direkt vor ihm verlief eine dünne, dunklere Linie quer
über die Straße. Kein echtes Gleis, keine Schiene, nur eine Spur,
so als hätte hier einmal etwas gelegen und sei wieder entfernt
worden. Oder als hätte man versucht, es verschwinden zu lassen.
Er folgte
mit den Augen der Linie in die Dunkelheit rechts und links. Dahinter:
Feld. Nichts als Feld.
Er kniete
sich hin und fuhr mit den Fingerspitzen über den Übergang. Der
Belag war glatt, aber an genau dieser Stelle einen Hauch abgesunken.
Als hätte eine andere Schicht darunter gefehlt.
Früher
einmal Gleise, heute überteert, dachte er. Ganz normal, technisch
erklärbar. Wenn man Schienen entfernt, bleibt eine Vertiefung, die
man ausgleicht.
Er richtete
sich wieder auf und atmete tief durch. Ein Hauch von Metall hing in
der Luft, so schwach, dass er sich nicht sicher war, ob er es sich
einbildete. Es roch nicht nach Rost. Eher nach etwas, das früher
einmal heiß gewesen war.
Die dritte
Laterne stand ein Stück weiter, genau an der Stelle, an der die alte
Zufahrt zur Station begonnen haben musste. Zumindest vermutete er
das; so hatten es die Koordinaten nahegelegt.
Er spürte,
wie sein Herzschlag sich leicht beschleunigte, ohne dass sich
äußerlich etwas verändert hatte. Keine Schatten, die sich
bewegten. Kein Geräusch. Nur der Gedanke, dass jeder weitere Schritt
ihn über eine Grenze brachte, die auf keiner aktuellen Karte
verzeichnet war.
Ein Teil
von ihm wäre am liebsten hier stehen geblieben.
Es war ein
merkwürdiger Moment. Wäre er umgekehrt, hätte er allen Ernstes
sagen können, er habe nichts gefunden. Nur eine Seite Landstraße,
ein paar Laternen, ein seltsam glatter Abschnitt Asphalt.
Die
Geschichte wäre hier zu Ende gewesen.
Er wusste,
dass sie es nicht war.
Seine Füße
setzten sich von selbst in Bewegung, als würde nicht er entscheiden,
sondern der Weg unter ihnen. Die dritte Laterne kam näher, ihr Licht
war klarer als das der anderen. Darunter war der Boden ein wenig
breiter, der Asphalt ging in eine Art gepflasterte Fläche über, die
kaum zu erkennen war. Reste einer Einfahrt, von Gras und Erde halb
zurückerobert.
Jonas trat
in den Lichtkreis.
Sein
Schatten fiel scharf nach hinten, schnitt sich lang in die
Dunkelheit. Für einen Moment sah es aus, als wäre da noch jemand,
der hinter ihm ging, der aber stehen blieb, als er selbst weiterging.
Er
blinzelte, der Eindruck verflog.
Kein
zweiter Schatten.
Nur er.
Rechts von
ihm führte ein schmaler, halb überwucherter Weg von der Straße
weg, leicht abfallend. Er war kaum mehr als eine Andeutung,
vielleicht früher eine Zufahrt oder ein kurzer Verbindungsweg. Auf
den Luftbildern hatte er diese Abzweigung gesehen – ein heller
Streifen, der ins Nichts führte.
Hier, aus
der Nähe, sah man, dass am Rand des Weges etwas im Gras steckte.
Ein
schmaler Pfosten.
Alt,
verwittert, schiefstehend.
Jonas blieb
stehen und sah hinunter. Er konnte von hier aus nicht erkennen, was
daran befestigt war, nur die Andeutung einer rechteckigen Platte, von
Moos und Dreck fast verdeckt.
Er wusste,
ohne es lesen zu müssen, was früher darauf gestanden hatte.
Er atmete
einmal tief ein, als müsste er die Luft wechseln, die Gedanken neu
sortieren.
Dann setzte
er den ersten Schritt von der Straße weg – hinab auf den halb
vergessenen Weg, der zur Station führen musste, die laut allen
aktuellen Plänen nicht mehr existierte.


Kapitel

2 – Das vergessene Stationsschild
Der Weg
hinunter von der Straße fühlte sich anders an als der Asphalt.
Weicher, nachgiebiger, unentschlossen. An manchen Stellen war er von
Gras überwuchert, an anderen lugte altes Pflaster hervor, das der
Boden wieder zu verschlucken schien.
Das Licht
der dritten Straßenlaterne reichte nur noch ein paar Meter weit.
Danach begann eine Zone aus halbem Dunkel, in der die Konturen weich
wurden. Jonas’ Augen brauchten einen Moment, um sich umzustellen.
Der Himmel half – ein milchiges Grau, in dem der Mond irgendwo
hinter Wolken hing und sein Licht gedämpft herunterschickte.
Der Pfosten
stand nur ein paar Schritte entfernt, schief im Boden, als hätte ihn
jemand einst vorsichtig losgeschraubt, wieder eingesetzt und dann
vergessen. Das Holz war grau verwittert, an den Rändern
aufgesplittert. Eine rechteckige Metalltafel war daran befestigt,
doch sie war so von Dreck, Moos und dunklen Flecken überzogen, dass
man kaum etwas erkennen konnte.
Jonas blieb
davor stehen.
Ein Teil
von ihm wollte gar nicht wissen, was da stand. Es war offensichtlich.
Und doch war es etwas anderes, es zu sehen, als es nur zu vermuten.
Er strich
mit der Handfläche über das Metall. Kalter Tau hatte sich darauf
gesammelt, vermischt mit Schmutz. Unter seinen Fingern brachen
trockene Moosreste weg und fielen in kleinen Flocken zu Boden. Er
wischte ein zweites Mal, diesmal fester.
Langsam
traten Buchstaben hervor.
H
Eine zweite
Reihe, halb verdeckt.
West
Er atmete
leise aus.
Er wischte
den Rest mit dem Ärmel frei. Der Stoff sog Feuchtigkeit auf, es war
ihm egal. Nach ein paar Handbewegungen standen die Worte deutlich vor
ihm:
HOHENFELS
– WEST
Die weiße
Schrift war verblichen, das Blau des Hintergrunds zu einem matten,
schmutzigen Grau geworden. Doch selbst in diesem Zustand war es
eindeutig kein privates, zufälliges Schild. Es war offiziell.
Normierte Schrift. Alte Bahnfarbe.
Die
Station, die in den aktuellen Plänen nicht mehr geführt wurde,
hatte immer noch ihr Schild.
Jonas trat
einen Schritt zurück. Der Pfosten schien sich leicht zu neigen, als
würde er sich seiner Aufmerksamkeit bewusst werden. Natürlich tat
er das nicht – aber es war ein Gedanke, der sich nicht ganz
abstreifen ließ.
Er war
allein, sagte er sich. Kein Grund, einem Stück Metall eine Haltung
zu unterstellen.
Trotzdem.
Er holte
sein Handy aus der Jackentasche und öffnete die Kamera. Ein paar
Sekunden lang stand er nur da, das Display in der Hand, ohne
auszulösen. Das Bild wirkte trivial: ein altes Schild, ein noch
älterer Pfosten, dunkler Hintergrund.
Doch er
fotografierte es. Zweimal. Einmal frontal, einmal leicht schräg.
Nur zur
Dokumentation, dachte er. Später konnte er es in seine Notizen
einfügen, vergleichen, verorten. Ein Übereinanderlegen von einst
und jetzt.
Er steckte
das Handy zurück, aber das Gefühl, etwas „fixiert“ zu haben,
blieb. Als hätte er durch das Foto nicht nur den Ort festgehalten,
sondern auch seine Anwesenheit darin.
Der Weg
führte weiter, langsam abwärts. Der Boden war stellenweise
matschig, an anderen Stellen erstaunlich fest, als sei er vor kurzem
erst genutzt worden. Keine klaren Fußabdrücke, nichts, was auf
frische Spuren hindeutete, aber die Struktur des Bodens war
unentschieden – nicht vollkommen sich selbst überlassen.
Jonas hörte
seinen eigenen Atem deutlicher, jetzt wo die Straße hinter ihm lag.
Geräusche trugen anders hier unten, näher an der Erde. Irgendwo
raschelte etwas im Gras, vermutlich eine Maus oder ein Vogel. Es war
ein normales Geräusch, eines von denen, die auf einer Skala der
Bedrohlichkeit ganz unten standen.
Die Luft
roch ein wenig süßlich. Feuchte Erde, Laub, ein Hauch von Moder.
Kein Gestank, nur der Geruch von Dingen, die im Begriff waren,
vollständig Teil des Bodens zu werden.
Der Weg
machte eine leichte Kurve nach links. Zwischen zwei niedrigen Büschen
hindurch öffnete sich dahinter ein flacher Platz.
Jonas blieb
stehen.
Er wusste,
was das war. Man erkannte es, selbst wenn die Zeit ihre Arbeit getan
hatte: eine Aufweitung, ein trapezförmiger Bereich, der früher
einmal Rangier- oder Wendeplatz gewesen sein musste. Die Ränder
wurden von Gras eingenommen, doch in der Mitte schimmerten vereinzelt
Pflastersteine durch, als hätten sich zwei Schichten Zeit
übereinander geschoben.
Er trat
vorsichtig auf die Fläche. Unter dem Schuh spürte er das
ungleichmäßige Relief der Steine. Ein paar davon waren locker,
andere tief eingesunken. Zwischen ihnen wuchs Moos, und in manchen
Fugen sammelte sich Wasser.
Hier hatte
einmal etwas gestanden.
Ein kleines
Gebäude, ein Schuppen, vielleicht ein Nebengebäude der Station. Auf
den Luftbildern war an dieser Stelle eine dunklere Form zu erkennen
gewesen, quadratisch, mit einem Schatten, den das Sonnenlicht scharf
gezogen hatte. Heute war nichts mehr davon übrig, nicht einmal ein
Fundament, das offen zutage trat.
Er kniete
sich hin, fuhr mit der Hand über eine Reihe Steine. Seine Finger
blieben an einer Kante hängen. Kein Stein – Metall.
Jonas
kratzte den Matsch weg.
Eine
zerbrochene Schraube ragte aus dem Boden, verrostet, aber eindeutig
ungewöhnlich platziert. Daneben zeichnete sich, knapp unter der
Oberfläche, eine rechteckige Kontur ab. Irgendetwas war hier einmal
verschraubt gewesen – eine Tafel, ein Geländer, vielleicht ein
kleiner Kasten.
Er dachte
an alte Bilder von Bahnhöfen, die er in Archiven gesehen hatte.
Schilder mit Fahrplänen, kleine Kästen mit Werkzeug,
Fahrkartenspender.
Es musste
nicht wichtig sein.
Es fühlte
sich trotzdem so an.
Er richtete
sich wieder auf. Die Fläche war nicht groß, vielleicht zehn Meter
in der Tiefe und etwas breiter in der Front. An ihrer hinteren Kante
fiel der Boden leicht ab. Dahinter erkannte er etwas, das ihm einen
kurzen, trockenen Stich durch den Magen jagte.
Vertikale
Linien.
Viele.
Er trat
näher, vorsichtig, als müsste er erst prüfen, ob der Boden trug.
Er tat es automatisch, obwohl alles fest aussah. Ein zweiter,
schmaler Weg führte von der ehemaligen Platzfläche aus ein paar
Meter weiter hinab.
Und dann
sah er es.
Auf der
anderen Seite der Senke, vielleicht zwanzig, fünfundzwanzig Meter
entfernt, stand ein Bahnsteigdach.
Nicht groß,
nicht besonders hoch. Eine einfache Konstruktion: vier Metallstützen,
ein schmaler Überstand. Das Dach war dunkel, vermutlich ehemals grün
gestrichen, nun stumpf und fast schwarz. Das Metall darunter wirkte
an einigen Stellen rostig, an anderen überraschend intakt.
Der
Bahnsteig selbst lag wie eine flache, längliche Plattform vor dem
Dach, leicht erhöht. Die Kante zum Gleis hin war mit einer Reihe
heller Steine markiert, von denen viele noch immer eine erkennbare
Linie formten.
Das war
kein Trugbild. Kein Schatten. Kein verbliebener Rest.
Der Bahnhof
war da.
Jonas blieb
wie angewurzelt stehen.
Ein
seltsames Gefühl schob sich in seinem Brustkorb zusammen. Keine
direkte Angst, eher eine Kombination aus Erleichterung und etwas, das
knapp daneben lag. Er hatte erwartet, nichts vorzufinden –
vielleicht nur eine mulmige Leere, die man dann rational erklären
konnte. Stattdessen stand hier ein vollständig erkennbarer
Haltepunkt.
Ein Teil
von ihm war zufrieden. Der Kartograph in ihm: Aha, also doch,
Luftbilder nicht komplett zuverlässig, Eintragung verschwunden,
nicht der Ort. Ein klassischer Fall von Verwaltungsfehler.
Ein anderer
Teil blieb stumm.
Er ließ
den Blick langsam über das Areal wandern. Hinter dem Bahnsteig
verlief leicht erhöht ein Streifen Dunkelheit – dort, wo die
Gleise liegen mussten. Er konnte sie von hier aus noch nicht genau
erkennen, aber er sah die Schattenlinie, die sich durch die
Landschaft zog.
Links vom
Bahnsteigdach stand ein kleines Gebäude.
Es war aus
Holz, einst sicher hell gestrichen, jetzt aufgequollen, an einigen
Stellen verfärbt. Ein Wartehäuschen – genau die Art Miniaturbau,
die er aus alten Regionalbahnhöfen kannte. Die Fenster waren dunkel;
das Glas schien noch intakt, nur blind geworden von innen.
Über der
Tür prangte ein zweites Schild, kleiner als das am Pfosten. Er
konnte von hier aus die Schrift nicht lesen, aber die Proportionen
waren vertraut – standardisierte Bahnhofsschilder, wie sie überall
im Land angebracht worden waren.
Hinter dem
Häuschen erkannte er eine zusätzliche Struktur, etwas niedriger,
mit einer geschlossenen Tür und einer kleinen Öffnung, die früher
einmal Schalter gewesen sein könnte.
Ticketverkauf.
Oder
Dienstzimmer.
Jonas
merkte, dass er den Atem angehalten hatte.
Er atmete
langsam aus und wieder ein, ruhiger, bewusst, bis das Stechen in der
Brust nachließ. Sein Herz schlug etwas schneller als sonst, aber
nicht unangenehm. Eher wie die Reaktion auf einen Fund, der größer
war, als man erwartet hatte.
Er machte
die ersten Schritte hinunter.
Mit jedem
Schritt veränderte sich der Winkel. Das Dach wirkte plötzlich
größer, der Bahnsteig breiter. Die Distanz schrumpfte, die Details
traten klarer hervor.
Die Gleise
lagen tatsächlich noch da.
Die
Schienen glänzten nicht, aber sie waren auch nicht vollständig von
Rost gefressen. Ein matter Ton, dazwischen vereinzelte Stellen, an
denen blankes Metall durchschimmerte. Das Schotterbett war
ungleichmäßig, aber nicht zugewuchert. Hier und da wuchsen Gräser
und dünne Pflanzenstängel zwischen den Steinen, aber es war nicht
die wild verwucherte Ödnis, die man von einer seit fast zwei
Jahrzehnten stillgelegten Strecke erwarten würde.
Es sah aus,
als käme hier vielleicht selten, aber doch ab und zu etwas vorbei.
Jonas blieb
direkt am Rand der Gleise stehen.
Der Abstand
zur Bahnsteigkante war gering. Auf den ersten Blick wirkte es wie
eine normale, kleine Provinzstation, die man vergessen hatte zu
modernisieren. Kein neues Geländer, keine hellen
Sicherheitsstreifen, keine LED-Anzeigen. Nur das, was einmal Stand
der Technik gewesen war, eingefroren irgendwo in der Vergangenheit.
Das Schild
über der Tür des Wartehäuschens war besser zu erkennen, jetzt wo
er näher dran war. Die Buchstaben waren an manchen Stellen
abgeplatzt, aber unverwechselbar.
HOHENFELS
– WEST
Er sah das
Schild am Pfosten wieder vor sich, wie ein Echo. Damals, auf den
Plänen, war es nur eine Zeile gewesen. Hier war es ein Ort.
Er ging ein
paar Schritte am Gleis entlang. Der Schotter knirschte leise, aber
selbst dieses Geräusch schien gedämpft. Kein Hall, keine weite
Akustik. Die Luft schluckte den Klang, als wolle sie ihn nicht
weitertragen.
Jonas
setzte einen Fuß vorsichtig auf den Bahnsteig und drückte leicht
mit dem Gewicht nach. Der Beton war fest, an den Rändern nur minimal
gebrochen. Immer wieder sah er kleine Verfärbungen, als hätten hier
einmal Menschen gestanden, Koffer abgestellt, Zigaretten ausgetreten.
Ein Bild
schob sich vor sein inneres Auge: Pendler mit Taschen, Schüler mit
Rucksäcken, der kurze, routinierte Blick auf die Uhr, das gemeinsame
Schweigen, wenn man auf den Zug wartete.
Nichts
davon war heute da.
Er war
allein, und trotzdem hatte der Ort etwas von einem Raum, der gerade
erst verlassen worden war – nicht von einem, der seit Jahrzehnten
ungenutzt vor sich hin dämmerte.
Er drehte
sich langsam um sich selbst, ließ seinen Blick über die Umgebung
streifen. Die Felder, die weiter hinten begannen, die leichte Senke,
die Böschung. Alles wirkte stimmig, geerdet, verankert. Es gab
keinen offensichtlichen Bruch zur restlichen Landschaft.
Wäre er
zufällig hier vorbeigekommen, ohne das Vorwissen über die
„offizielle Nichtexistenz“, hätte er vermutlich nur gedacht: Ein
alter, stillgelegter Bahnhof. Interessant, aber nicht
außergewöhnlich.
Es war die
Diskrepanz, die hier alles anders machte. Die Tatsache, dass auf der
letzten, digitalen Karte an dieser exakten Stelle nichts eingetragen
war, nicht einmal ein Vermerk, dass es hier früher einmal etwas
gegeben hatte. Nur eine neutrale Fläche.
Er ließ
seine Hand über die Kante der Bahnsteigbegrenzung gleiten. Der Beton
war rau, aber nicht bröselig. An einer Stelle ertastete er eine
schmale Rille, vielleicht eine alte Markierung, halb zugerieben.
Nichts, an dem man sich schneiden konnte, nichts, das wie eine
Hinweisspur wirkte.
Es war nur
ein Bahnsteig.
Er zwang
sich, an nichts anderes zu denken.
Sein Blick
blieb am Wartehäuschen hängen. Die Tür stand nicht ganz gerade im
Rahmen, aber sie war geschlossen. Die Scheiben daneben waren milchig.
Von innen schien etwas an ihnen anzuhaften – Schmutz, Staub,
vielleicht Spinnweben.
Dennoch
hatte er den Eindruck, dass hinter den Scheiben noch Luft war, kein
toter, versiegelter Raum. Kein komplett verfaulter Innenbereich, wie
man ihn in verfallenen Gebäuden oft sah. Mehr wie ein Zimmer, das
seit langem keiner betreten hatte, aber immer noch „Raum“ war.
Jonas
merkte, dass er sich vorstellte, wie jemand im Inneren sitzen könnte.
Nicht, weil er etwas hörte oder sah, sondern weil das Häuschen eine
Funktion implizierte. Räume mit Funktion wirkten selten vollkommen
leer, selbst wenn sie es waren.
Er schob
den Gedanken beiseite.
Zum ersten
Mal, seit er den Pfosten mit dem Schild gesehen hatte, hörte er
wieder bewusst auf Geräusche.
Nichts.
Kein
entferntes Motorengeräusch, kein Rascheln von größerem Wild, kein
leises Dröhnen irgendeiner fernen Infrastruktur. Nur der Wind, der
so schwach war, dass er kaum zu spüren war, aber dennoch die Jacke
minimal bewegte.
Er trat
einen Schritt näher an das Wartehäuschen heran.
Die Farbe
an der Tür hatte sich an einigen Stellen gelöst, besonders dicht um
den Griff herum. Der Griff selbst war eine einfache Metallstange,
leicht nach unten gebogen, die in einem alten Schloss endete. Kein
Vorhängeschloss, keine Kette. Nur ein Schlüsselloch, dunkel, leer.
Der
Kartograph in ihm dachte: Wenn ich hier jetzt einfach nur
dokumentiere, Fotos mache, GPS-Koordinaten aufzeichne, den Zustand
beschreibe – dann ist es ein Fund, weiter nichts.
Ein anderer
Teil fragte leise: Was, wenn die Tür nicht nur eine Tür ist?
Er hob die
Hand, zögerte einen Moment, ohne genau zu wissen, warum.
Es war ein
stiller Bahnhof. Ein vergessener Haltepunkt. Ein Abzweig in der
Landschaft, den man irgendwann aus den offiziellen Plänen gestrichen
hatte.
Aber er
stand noch da.
Und
irgendwo in den alten Unterlagen stand daneben ein Vermerk,
handschriftlich, fast übersehen:
„nur bei
Bedarf“
Jonas legte
die Finger auf den Griff.
Die Tür
bewegte sich nicht.
Es war kein
Rütteln, kein Klappern, nur ein leiser Widerstand, der deutlich
machte, dass sie von innen verschlossen war. Kein Nachgeben, kein
Spalt.
Seltsam…
logisch.
Jemand
konnte abgeschlossen haben. Irgendwann. Vor Jahren. Vielleicht die
letzte Person, die hier Dienst hatte. Vielleicht als Formalität.
Er ließ
den Griff los.
Sein Blick
glitt nach unten und blieb an etwas hängen, das er zuerst für eine
einfache Verschmutzung hielt. Direkt vor der Tür, knapp unter der
Stufe, war der Beton etwas dunkler verfärbt. Kein klarer Fleck, eher
ein Bereich, der sich farblich vom Rest unterschied. Man hätte es
beim hastigen Hinsehen übersehen können.
Es sah aus,
als hätte dort über lange Zeit hinweg immer wieder etwas gestanden.
Ein
Schuh.
Ein Fuß.
Oder mehrere.
Der Gedanke
kam spontan, ohne dass er ihn wollte.
Er trat
einen Schritt zurück und hob den Kopf. Über ihm, knapp unter dem
Dachvorsprung, erkannte er etwas, das er vorher nicht bemerkt hatte:
ein kleiner, rechteckiger Körper, an der Wand montiert. Kein
modernes Gerät, eher etwas aus einer älteren Epoche der Technik.
Ein
Lautsprecher.
Der Lack
war abgeblättert, der Metallrahmen an den Kanten rostig. Die Front
war von einem feinen Staubfilm überzogen.
Er war tot.
Natürlich.
Jonas
wandte sich ab und ließ den Bahnsteig mit seinem leisen, schiefen
Dach hinter sich, ohne zu wissen, dass genau dieser Lautsprecher der
erste sein würde, der später die Stille brach.
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3 – Der Bahnsteig, der nicht altert
Jonas ging
langsam entlang der Bahnsteigkante, so als müsste er den Ort erst
umrunden, bevor er begreifen konnte, dass er wirklich
existierte.
Sein Blick glitt immer wieder über dieselben
Details, als würden sie bei jedem Schritt etwas leicht
verändern—nicht im Sinne einer Bewegung, eher in ihrem Eindruck.
Ein Bahnhof, der nicht alt genug aussah, um vergessen worden zu sein,
aber auch nicht gepflegt genug, um noch benutzt zu werden.
Ein
Zwischenzustand.
Etwas, das
in keinem Plan vorgesehen war.
Der Wind
blies leicht über die Oberfläche des Bahnsteigs hinweg. Nicht stark
genug, um kalt zu wirken, aber präsent. Jonas bemerkte, dass er
keine Blätter sah. Keine trockenen, herumgewehten Herbstblätter,
wie man sie hier überall hätte erwarten müssen.
Nicht
eines.
Er kniff
die Augen zusammen und sah den gesamten Boden ab. Zwischen Schotter,
Beton, den Fugen der Steine—nichts. Kein Blatt, kein Zweig, keine
Ansammlung von Laub.
Das fiel
ihm erst jetzt richtig auf.
„Merkwürdig“,
murmelte er, als würde es helfen, die Beobachtung in Worte zu
fassen.
Der Wind
trug den Hauch einer Antwort davon.
Jonas
kniete sich hin und berührte die Schiene.
Er tat es vorsichtig,
ohne wirklich zu wissen warum. Vielleicht wegen der Dokumentation.
Vielleicht, weil der Ort fühlbar seltsam war. Vielleicht, weil seine
Finger ohnehin danach verlangten, einen Beweis zu spüren.
Die Schiene
war nicht kalt.
Nicht warm
wie im Hochsommer, aber auch nicht in der Temperatur der Umgebung.
Ein Hauch darüber. Als hätte etwas vor kurzem hier entlanggeführt,
ohne ein sichtbares Zeichen zu hinterlassen.
Er ließ
die Hand auf dem Metall liegen. Ein ganz feines Zittern ging
hindurch. Nicht stark genug, um mechanisch zu sein. Eher wie …
gespeicherte Bewegung.
Ein Nachhall.
Jonas zog
die Hand zurück, wischte die Finger unbewusst an der Hose ab. Das
Zittern ließ ihn nicht los. Er kannte Rost, er kannte thermische
Unterschiede, er kannte Messfehler. Nichts davon passte hier.
Er stand
wieder auf.
Sein Blick
glitt zur anderen Seite des Bahnsteigs, wo das Wartehäuschen stand.
Das Holz schien in einem Zustand zu sein, den die Zeit normalerweise
viel härter getroffen hätte. Regen, Sonne, Frost—alles hatte
Spuren hinterlassen, aber keine davon waren tief genug, um den
Eindruck völliger Verlassenheit zu erzeugen.
Es war
alt.
Aber nicht alt genug.
Zumindest
nicht für ein Gebäude, das laut Unterlagen seit fast zwei
Jahrzehnten nicht mehr existierte.
Jonas
berührte die Bahnsteigkante erneut, diesmal mit dem Schuh. Der Beton
war stabil. Ein Stück davon war ausgebessert worden—nicht frisch,
aber auch nicht dreißig Jahre alt. Die Kanten der Ausbesserung waren
noch immer erkennbar, aber nicht völlig ausgefranst.
Er sah zur
Schaltertür hinüber. Dort, knapp über dem Eingangsrahmen, war eine
feine Linie zu erkennen, ein heller Streifen im Holz, der nicht
weiter auffiel, wenn man nicht genau darauf achtete.
Eine
Höhenlinie.
Er trat
näher heran und kniete sich hin.
Wasserstand?
Nein. Dafür war der Streifen zu exakt.
Sonneneinwirkung?
Möglich.
Oder—etwas, das hier gestanden hatte. Ein Schild.
Eine Tafel. Etwas, das befestigt, dann wieder entfernt worden war.
Die helle Spur war wie ein Schatten, den ein Objekt hinterlassen
hatte, als es noch da war.
Er wandte
sich wieder zur Schiene um.
Noch immer
kein Blatt.
Kein
Staubball, keine Rinde, kein natürlicher Müll, der sich selbst an
verlassensten Orten über Jahre ansammelt.
Der Wind
schob einen weichen Klang durch die Nacht, als würde etwas
Metallisches weit entfernt angestoßen.
Jonas fuhr
herum.
Nichts.
Nur Felder,
dunkle Linien, die klare, tiefe Stille.
Er zwang
sich zur Ruhe. Seine Gedanken sollten nicht vorauslaufen, nicht
interpretieren. Er war hier, um zu sehen, nicht um zu fantasieren.
Er
aktivierte die Taschenlampe seines Handys und richtete den Lichtkegel
entlang der Gleise aus.
Die
Schottersteine glänzten matt.
Zwischen ihnen lagen vereinzelte
Metallstücke—keine Nägel, keine Schrauben, nur winzige Splitter,
als hätte etwas sich gelöst, aber nicht vollständig zerbrochen.
Zu
alt, um wichtig zu sein. Zu jung, um erklärbar zu sein.
Der
Lichtkegel wanderte weiter, bis er etwas sah, das sein Herz einen
Moment lang stillstehen ließ.
Ein
Fußabdruck.
Er war
undeutlich, vermutlich schon älter, leicht eingedrückt im Schotter,
eine Stelle, an der Steine sich anders gesetzt hatten. Nicht frisch.
Nicht klar. Aber er war da.
Und er war
groß genug, um von einem Erwachsenen zu stammen.
Jonas ging
langsam darauf zu. Der Abdruck führte nirgendwo hin. Kein zweiter,
kein dritter. Nur ein einzelner Eindruck im Schotter, wie ein Moment,
der eingefroren war.
Als hätte
jemand kurz gestanden.
Und wäre
dann nicht mehr weitergegangen.
Ein
rationaler Gedanke: Der Rest war verwischt. Tiere, Wind, Regen.
Natürlich.
Ein anderer
Gedanke, ein tieferer, flüsterte etwas anderes:
Manchmal
bleibt nur der erste Schritt sichtbar.
Er richtete
sich auf. Und zum ersten Mal, seit er den Bahnsteig betreten hatte,
bemerkte er etwas, das nicht zur Logik passte:
Der Boden
unter ihm wirkte nicht gleichmäßig kühl wie die Luft.
Es war
kaum merklich. Ein Hauch. Ein flaches Gefühl, das man eher spürte,
als dass man es messen könnte.
Jonas trat
zwei Schritte weiter.
Der Effekt
verschwand.
Er ging
zurück.
Da war er
wieder.
Ein
winziger Unterschied in der Temperatur—oder vielleicht nur in der
Wahrnehmung. Eine Stelle, an der die Luft dichter schien, als hätte
sie sich über etwas gelegt, das man nicht sehen konnte.
Er stand in
diesem Fleck, sah zum Dach hinüber, zur Schiene zurück, zu den
Feldern, zu seinem eigenen Atem, der wie Nebel aufstieg.
Und dann
hörte er es.
Zum zweiten
Mal in dieser Nacht, aber diesmal eindeutig:
Ein leises
Summen.
Es kam von
oben.
Vom
Lautsprecher.
Nicht laut,
nicht klar, nur ein schwacher Strom von Geräusch, wie ein Gerät,
das nach Jahren des Schweigens zum ersten Mal Strom zieht.
Jonas sah
hoch.
Der
Lautsprecher war unverändert. Kein Licht, kein Blinken, kein
sichtbares Zeichen von Funktion.
Nur dieses
kaum hörbare Summen, das sich so vorsichtig in die Luft legte, als
wolle es testen, ob es stören durfte.
Jonas trat
näher.
Der Ton
verstummte.
Schlagartig.
Nicht wie
ein Fehler.
Wie eine Reaktion.
Er stand
einen Moment lang reglos da, während die Luft wieder vollkommen
still wurde.
Sein Handy
fing ein schwaches, unruhiges Funkeln im Bahnschotter auf. Er senkte
den Lichtkegel. Ein kleines Metallstück lag dort, halb im Steinbett,
als wäre es frisch gefallen.
Er hob es
auf.
Eine
winzige Schraube. Alt. Rostig.
Doch das
Gewinde war sauber.
Viel zu
sauber.
Als hätte
man sie vor kurzem gelöst.
Und dann
hörte er etwas, das keine natürliche Erklärung mehr zuließ.
Ein zweites
Summen.
Diesmal
nicht aus dem Lautsprecher.
Sondern aus
den Schienen.
Ein
langsamer, tiefer werdender Ton—beständig, unwillkürlich, wie der
Anfang einer Bewegung, die noch nicht spürbar, aber unausweichlich
war.
kam
erwachte
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4 – Die erste Durchsage
Das Summen
aus der Schiene wurde nicht lauter. Es schwoll nicht an wie ein
nahender Zug, es vibrierte nicht wie mechanische Bewegung. Es lag
einfach dort—ein Ton ohne Richtung, ohne Entfernung, ohne
Ursprung.
Ein Geräusch, das nicht in der Welt zu sein schien
und es dennoch war.
Jonas hielt
die kleine Schraube immer noch in der Hand. Erst jetzt bemerkte er,
dass seine Finger sie ein wenig zu fest umklammert hatten. Er
lockerte den Griff, die Schraube fiel in seine Handfläche
zurück—warm, fast unangenehm warm.
Er kniff
die Augen zusammen und sah zur Schiene.
Der Ton lag
noch immer in der Luft, aber tiefer jetzt.
Beharrlicher.
Wie
ein dröhnender Atemzug unter dem Boden.
Dann
verstummte er.
Nicht
langsam.
Sofort.
Wie ein Finger, der einen Schalter umlegt.
Die Stille
danach war so groß, dass Jonas für einen Moment meinte, er höre
seinen eigenen Herzschlag in der Luft pochen.
Er richtete
sich auf.
Der
Bahnsteig lag still, wie eingefroren. Das Wartehäuschen stand da wie
ein schwarzer Block, seine Umrisse weich im Halbdunkel, als wäre die
Linie zwischen Holz und Schatten porös geworden. Der Lautsprecher
über dem Eingang war kaum zu erkennen, nur eine Rechteckform in der
Dunkelheit.
Jonas trat
einen Schritt näher.
Dann einen zweiten.
Jeder Schritt war
im Kies seltsam dumpf, als würde der Schotter nicht richtig klingen
wollen.
Die Luft
änderte sich.
Nicht in Temperatur—im Druck.
Ein ganz
leichtes Anziehen.
Ein feiner Sog.
Jonas blieb
stehen. Sein Körper reagierte schneller als sein Verstand. Er hob
automatisch das Handy und richtete das Licht auf den Lautsprecher.
Der
Lautsprecher war tot.
Er sah tot aus.
Er war tot.
Doch aus
ihm kam ein Geräusch.
Zuerst nur
ein Rauschen.
Ein leises, dünnes Rascheln, wie das Umblättern
einer Seite hinter einer Wand.
Dann fiel das Rauschen ab und
verschwand in einem tiefen Loch aus Stille.
Und dann,
ganz langsam, kam eine Stimme.
Eine
Stimme, die klang, als stamme sie aus einem System, das nicht mehr
vollständig war.
Zerkratzt, verzerrt, abgehackt.
„…ein—…
steigen… bitte…“
Jonas’
Handylicht flackerte im gleichen Moment kurz auf. Nicht zu stark, nur
ein winziger Impuls, als hätte die Luft zwischen ihm und dem
Wartehäuschen für eine Sekunde dichter gedrückt.
Er dachte
an Wind.
An alte Kabel, die irgendwo in der Erde vielleicht noch
Reste von Strom führten.
Doch er
wusste, dass diese Erklärung nicht trug.
Der
Stromkasten, den er auf dem Weg nicht gesehen hatte, existierte
vermutlich ebenso wenig wie die Leitung, die ein Gerät versorgen
konnte, das laut Plan nicht mehr da war.
Der
Lautsprecher rauschte erneut.
„…Zug…
fährt… ein… auf… Gleis…“
Jonas
wartete, während der Satz sich in der Luft ausdehnte.
Dann kam
das letzte Wort.
„…eins.“
Die Stimme
klang dabei eigenartig. Nicht falsch, nicht wie ein Defekt—eher wie
etwas, das die Worte auswendig gelernt hatte, aber nicht verstand,
was sie bedeuteten. Ein Automatismus aus einer Zeit, in der die Welt
anders funktionierte.
Jonas trat
näher an das Häuschen. Seine Füße machten kaum Geräusche.
Er
hob die Hand und berührte den Pfosten neben der Tür.
Kalt.
Nichts
Besonderes.
Er richtete
seinen Blick wieder nach oben.
Der
Lautsprecher summte leicht nach. Ein Rest von Vibration lag darin,
ein Echo dessen, was gerade durch ihn gesprochen hatte.
Dann
verstummte er endgültig.
Jonas wich
einen Schritt zurück.
Nicht aus Angst—noch nicht.
Aber
aus einem automatisch einsetzenden Instinkt, der sagte:
Der Ort
hat gerade auf dich reagiert.
Er atmete
durch, langsam, tief. Die kalte Luft kratzte in der Kehle. Der
Gedanke war absurd. Dinge reagierten nicht auf Menschen. Orte schon
gar nicht.
Und ein
Bahnhof, der nicht mehr existierte…?
Er
unterbrach den Gedanken selbst.
Zu viel Interpretation.
Zu
wenig Grundlage.
Er hob das
Handy und machte ein Foto vom Lautsprecher.
Der Blitz erhellte
das Wartehäuschen grell und unnatürlich. Die Schatten brachen hart
auseinander. Die Strukturen des Holzes schienen im kurzen Lichtstoß
detailscharf hervor.
Dann fiel die Dunkelheit wieder zurück,
dichter als zuvor.
Jonas
kontrollierte das Bild.
Der Lautsprecher war zu erkennen.
Nichts
Auffälliges.
Und doch
sah das Foto anders aus als das, was er in diesem Moment vor sich
hatte.
Auf dem
Foto wirkte das Häuschen … enger.
Die Tür schmaler.
Der
Bereich unter dem Dach minimal dunkler.
Er zoomte
hinein.
Nichts.
Kein
Gesicht.
Kein Schatten.
Nur Verzerrungen durch Licht und
Winkel.
Er senkte
das Handy.
Dann hörte
er es.
Ein
Klicken
.
Nicht
laut.
Nicht nah.
Aber eindeutig.
Die Art
Klicken, die entsteht, wenn ein Relais anzieht.
Oder ein altes
Mikrofon sich zuschaltet.
Jonas’
Kopf drehte sich zum Lautsprecher, bevor er es überhaupt bewusst
entschieden hatte.
Er stand
still.
Schwarz.
Tot.
Bis er es
nicht mehr war.
Ein
Kratzen, ein tiefes Aufladen.
Dann wieder die Stimme.
Diesmal
ohne Pausen.
Ohne Brüche.
„Einsteigen
bitte.“
Jonas’
Herz schlug einmal hart.
Die Stimme war klarer als zuvor.
Zu
klar.
Er sah den
Bahnsteig entlang.
Nichts.
Nur Schienen, die im Dunkel
verschwanden, und ein Stück heller Asphalt, der in der Ferne kaum
mehr zu erkennen war.
Die Stimme
kam erneut.
„Zug
fährt ein.“
Stille.
Dann—ein
Ton, der sich tief in den Bauchraum senkte.
Ein
metallisches Dröhnen.
Keine Motoren.
Kein Rumpeln.
Nur
Anwesenheit
.
Ein
Geräusch, das nicht in der Luft war.
Sondern in
der Schiene.
Und Jonas
wusste—noch bevor der nächste Laut kam—
dass der Bahnhof
sich nicht nur an ihn erinnert hatte.
Er hatte
ihn erwartet.
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5 – Der unsichtbare Zug
Der erste
Impuls war, zurückzuweichen. Nicht zu rennen, nicht panisch zu
werden—aber Abstand zu gewinnen zwischen sich und dem Bahnsteig,
der plötzlich nicht mehr leer wirkte.
Jonas tat zwei Schritte
zurück, die Hände leicht erhoben, als müsste er einen Raum
abtasten, den er nicht sehen konnte.
Die Luft
vibrierte.
Nicht stark, nicht sichtbar. Nur ein feines Zittern,
das den Eindruck erweckte, als würde etwas Schweres durch die
Atmosphäre gleiten.
Er wandte
den Blick zu den Gleisen.
Nichts.
Kein Licht,
kein Schatten, keine Bewegung.
Doch der Boden unter seinen
Schuhen war anders.
Fester.
Gebundener.
Wie ein
Material, das darauf wartete, belastet zu werden.
Das Dröhnen
in der Schiene ging weiter.
Ein tiefer Puls, in perfektem
Abstand.
Kein Rattern, kein rhythmisches Schlagen—kein
mechanisches Geräusch eines realen Zuges.
Es war:
kontinuierlich
.
Wie ein Herzschlag ohne Geräusch, nur
mit Druck.
Jonas
kniete sich langsam hin. Der Bahnsteig unter ihm war kühl, aber
nicht kalt. Die Schiene war einen halben Meter entfernt. Ihre
Oberfläche wirkte plötzlich glatter, als hätte jemand sie vor
kurzem poliert—doch bei näherem Hinsehen war der Effekt nur ein
Zusammenspiel aus Schatten und Reflexion.
Er legte
die Fingerspitzen behutsam an das Metall.
Wärme.
Diesmal
deutlicher.
Ein
pulsierendes Zittern wanderte durch das Metall in seine Haut, weiter
in seine Hand, hinauf in seinen Arm.
Er zog die Hand zurück,
und das Zittern blieb für einen Moment im Körper. Wie ein Nachhall.
Jonas stand
auf, langsam, tastend, als müsste er die Welt neu austarieren.
Der
Lautsprecher knackte.
Ganz leise, aber eindeutig.
Dann kam
ein weiterer Ton—diesmal schärfer.
Piiep.
Ein
Geräusch, das er kannte.
Das typische akustische Signal, das an
Bahnsteigen ertönt, wenn ein Zug einläuft.
Seine
Nackenhaare stellten sich auf.
Warum…?
Warum
funktionierte ein System, das nicht mehr existierte?
Er sah die
Gleise entlang.
Der Horizont war schwarz, eine Linie ohne
Konturen.
Etwas dort hinten reflektierte kurz das Mondlicht—nur
ein winziger Punkt, kaum sichtbar.
Vielleicht ein
Stein.
Vielleicht eine Schiene.
Vielleicht nichts.
Das Dröhnen
wurde intensiver. Nicht lauter—es wurde
präsenter
,
dichter.
Jonas hatte das Gefühl, dass der Boden eine flache
Schicht zwischen ihm und etwas war, das sich näherte.
Etwas
Schweres.
Etwas Großes.
Aber noch
immer unsichtbar.
Ein
Windstoß fuhr über die Gleise, kalt und feucht. Er roch nach Erde,
Metall… und etwas anderem.
Ein Geruch, den er nicht
kannte.
Nicht modrig, nicht chemisch.
Eher wie … Luft,
die zu lange irgendwo eingeschlossen war.
Er machte
einen Schritt zurück. Dann noch einen.
So weit, bis er mit den
Fersen gegen die Bahnsteigkante stieß.
Sein Blick
ging wieder nach vorne.
Immer noch
nichts.
Und
doch—
ist ein „Nichts“ manchmal überzeugender als ein
„Etwas“.
Er hielt
den Atem an.
Denn der Ton der Schienen änderte sich.
Er wurde
tiefer.
Langsamer.
Ruhiger.
Wie ein
Motor, der in Leerlauf geht.
Ein Zug,
dachte Jonas.
Ein Zug hält.
Die
Vorstellung war absurd, aber sein Körper akzeptierte sie schneller
als sein Verstand.
Er
fühlte
, dass etwas stehen blieb.
Links vom
Bahnsteig raschelte plötzlich Gras. Jonas fuhr herum—doch die
dunkle Böschung war leer.
Rechts knackte ein trockener Zweig,
der nicht da sein durfte, weil es in der ganzen Umgebung keine Bäume
gab.
Er wandte
sich wieder den Gleisen zu.
Etwas
veränderte sich.
Die Luft
wurde klarer.
Kälter.
Präziser.
Jonas hatte
den unbestimmten Eindruck, dass der Raum an Tiefe gewonnen hatte. Als
wären die Gleise länger geworden. Als hätte die Dunkelheit mehr
Struktur angenommen.
Und
dann—
ein flares Licht.
Nur ein
Wimpernschlag lang.
Wie ein Scheinwerfer, der direkt in seine
Richtung zeigte, aber sofort wieder erlosch.
Jonas
blinzelte heftig und suchte die Dunkelheit ab. Da war nichts
mehr.
Doch der Nachhall des Lichts blieb auf der Netzhaut.
Ein
Zuglicht.
Genau auf Höhe des Gleises.
Er hob die
Hand, als könnte er das Licht erneut einfangen, aber es kam nicht
zurück.
Das Dröhnen
war nun kaum mehr spürbar.
Stattdessen—
Ein neues
Geräusch.
Diesmal
kein Summen, kein Schienenleuchten, kein Vibrieren.
Sondern ein
Klang, den er nur allzu gut kannte.
Eine Tür.
Eine
schwere, mechanische Tür, die sich öffnete.
Nicht
knallend.
Leise.
Langsam.
Mit einem Klang aus
Druckluft, Metall und Bewegung—so unverwechselbar wie das Geräusch
eines alten Zugabteils.
Jonas sah
nichts.
Nur die leere Bahnsteigkante.
Aber die
Tür—ohne Zweifel—war direkt vor ihm.
Und sie
stand jetzt offen.
Ein
Stück.
Gerade so weit, dass man eine Einladung darin sehen
konnte.
Sein Herz
schlug hart gegen die Rippen. Nicht aus Angst.
Aus Erkenntnis.
Nicht der
Zug war unsichtbar.
Sondern die
Zeit, in der er fuhr.
Er trat
vorsichtig einen halben Schritt zurück, als könne er so
entscheiden, wie sich die Realität verhielt.
Ein
Lautsprecherknacken.
Dann eine flüsternde, von Verzerrung halb
zerrissene Stimme:
„…Fahrt
beginnt…“
Jonas
schloss die Hand um die Schraube.
Instinktiv.
Es war das
Einzige, was ihm das Gefühl gab, etwas Greifbares zu haben.
Dann, ganz
nah an seinem Ohr, obwohl kein Lautsprecher dort war:
„Einsteigen
bitte.“
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6 – Der Zug erscheint
Die Welt
stand still.
Nicht im
übertragenen Sinne.
Nicht „weil Jonas es so empfand“.
Sondern
tatsächlich.
Der Wind,
der eben noch über das Gras gestrichen war, erstarrte.
Die
Kälte verlor ihren Verlauf.
Selbst der leichte Druck in der
Luft hörte auf, sich auszudehnen.
Es war, als
hätte der Bahnhof einen Atemzug angehalten.
Jonas stand
da, die Schraube in der Hand, den Blick auf etwas gerichtet, das er
nicht sehen konnte, aber das unmittelbar vor ihm stand.
Die offene
Zugtür.
Sie war
eindeutig da—unsichtbar, ja, aber
vorhanden
.
Er
erkannte es an dem schmalen, eisigen Streifen Luft, der wie ein
Schnitt durch die Nacht verlief.
Ein Grenzpunkt zwischen zwei
Räumen.
Er hob die
Hand und tastete in die Leere.
Seine Fingerspitzen trafen auf
nichts.
Aber seine
Haut spürte etwas.
Widerstand,
nicht materiell, sondern atmosphärisch.
Wie eine
Temperaturgrenze.
Er zog die
Hand sofort zurück. Nicht aus Angst, sondern aus einem instinktiven
Respekt vor etwas, das nicht in seine Welt gehörte.
Und genau
in dem Moment begann sich der Zug zu zeigen.
Zuerst war
es ein Flimmern.
Ein kaum sichtbares Schimmern in der Luft über
den Gleisen—wie Hitze über Asphalt, nur dunkler, dichter.
Die
Konturen eines Waggons zeichneten sich ab, aber als Schatten in der
Helligkeit, nicht als Formen.
Dann ein
Streifen Licht.
Gelblich.
Weich.
Ein warmer Schein,
der sich nicht verhielt wie elektrisches Licht, sondern wie etwas,
das sich selbst nicht sicher war, ob es hier leuchten durfte.
Der
Lichtstreifen wanderte entlang der
Bahnsteigkante.
Langsam.
Behutsam.
Als sei er ein
Pinselstrich, der erst ausprobiert, ob die Leinwand ihn akzeptiert.
Jonas wich
nicht zurück.
Er hielt den Atem an—und löste ihn erst
wieder, als das Licht langsam eine Form ergab.
Ein
Fenster.
Ein Abteilfenster.
Mit schweren Vorhängen, die im
Lichtschein noch unschärfer wirkten, als wären sie aus Nebel
gewebt.
Daneben
erschien ein zweites Fenster.
Ein drittes.
Der Waggon
materialisierte sich nicht plötzlich—er baute sich auf.
Schritt
für Schritt.
Wie eine Erinnerung, die jemand mühsam
rekonstruiert.
Das
Geräusch dazu war kaum hörbar.
Ein sanftes Kratzen.
Ein
inneres Ziehen.
Wie das Summen eines alten Projektors, der ein
Bild erneut an die Wand wirft.
Dann war
die erste Waggonhälfte da.
Silbrig.
Alt.
Die
Farbe matt, aber nicht aufgeplatzt.
Der Stahl wirkte merkwürdig
glatt—fast sauber.
Jonas
spürte, wie sich sein Herzschlag verlangsamte.
Nicht aus
Sicherheit.
Sondern aus einer unklaren Ehrfurcht.
Der Zug
hatte etwas Würdevolles, selbst in seiner Unwirklichkeit.
Der zweite
Waggon erschien schneller.
Als hätte das System begriffen, dass
die Welt bereit war, ihn zu sehen.
Die Konturen standen
plötzlich deutlicher da, härter, realer.
Ein Zug aus
einem anderen Jahrzehnt.
Nicht modern.
Nicht frisch.
Eher
wie etwas aus den 50ern oder 60ern—
eine Ära des
Schienenverkehrs, die längst vergangen war.
Jonas
suchte nach einer Nummer, einer Beschriftung.
Nichts.
Kein
Logo, keine Farbe, kein Betreibername.
Ein Zug
ohne Herkunft.
Ohne Identität.
Die Tür,
die sich zuvor unsichtbar geöffnet hatte, war jetzt zu sehen.
Massives
Stahlblech.
Ein Griff aus dunklem Metall.
Die Kanten der
Tür waren scharf umrissen, aber die Fläche darin wirkte leicht
wolkig, als hätte jemand versucht, sie vollständig aus der Welt zu
ziehen und nur zur Hälfte versagt.
Jonas trat
näher.
Er wartete darauf, dass etwas in ihm zurückschrie, dass
seine Vernunft sich meldete und sagte:
„Geh weg.“
„Lauf
zurück zur Straße.“
„Vergiss, was du gesehen hast.“
Nichts
davon kam.
Er hörte
nur seinen eigenen Atem.
Und dann
etwas anderes.
Schritte.
Von innen.
Nicht
viele.
Zwei Schritte.
Drei vielleicht.
Die Art
Schritte, bei denen jemand den Gang entlanggeht, obwohl der Boden
keinerlei Geräusch abgeben sollte.
Jonas’
Mund wurde trocken.
Die
Schritte kamen näher.
Die Tür
blieb offen.
Unverändert.
Geduldig.
Dann
erschien eine Silhouette.
Zuerst nur
ein Schatten hinter dem Licht des Abteils.
Eine Form, die sich
in die Helligkeit hineinbewegte.
Eine
Schulter.
Ein Kopf.
Ein Umriss eines Mantels.
Die Person
war noch nicht sichtbar, aber ihre Präsenz war
unmissverständlich.
Wie ein Gewicht, das die Luft auf Jonas’
Brust drückte, ohne ihn zu erdrücken.
Der
Schatten blieb im Türrahmen stehen.
Jonas
starrte auf die dunkle Form.
Das Licht aus dem Inneren des Zuges
glitt wie ein schmaler Streifen über den Boden hinaus.
Dann trat
die Figur aus dem Schatten.
Eine Frau.
Nicht jung,
nicht alt.
Ende vierzig vielleicht.
Ihre Haare dunkel,
schulterlang, ein wenig ungeordnet, als hätte ein leichter Wind sie
berührt—obwohl es keinen Wind gab.
Ihr Gesicht
war blass, aber nicht krank.
Ihre Augen dunkel, ruhig, ohne
Flackern.
Sie wirkte vollkommen unbeeindruckt von der Welt um
sie herum.
Fast… müde.
Sie blickte
Jonas direkt an.
Kein
Erkennen.
Kein Erschrecken.
Nur eine schlichte
Feststellung.
„Du bist
spät.“
Ihre Stimme
war klar.
Nicht verzerrt wie die aus dem Lautsprecher.
Nicht
künstlich.
Eine echte
Stimme.
Eine menschliche Stimme.
Jonas
öffnete den Mund—doch kein Wort kam heraus.
Die Frau
hob leicht den Kopf, als wolle sie etwas hinzufügen.
Doch sie
tat es nicht.
Stattdessen
trat sie einen halben Schritt zurück, so dass der Türrahmen frei
wurde.
Eine klare Einladung.
Jonas’
Herz schlug schneller.
Er nickte
unbewusst.
Nicht zustimmend.
Eher reflexartig, als wollte
er sich selbst versichern, dass er noch reagierte.
Dann,
leise, ruhig, mit einem Hauch von Schwere in der Stimme, sagte die
Frau:
„Komm. Er
wartet.“
Jonas
runzelte die Stirn.
„Wer…?“
Ihr Blick
glitt am Bahnsteig vorbei, in Richtung des Wagensinneren.
„Der
Erste.“
Sie deutete
mit einer kaum sichtbaren Kopfbewegung ins Abteil, wo etwas in der
Tiefe des Zuges saß.
Reglos.
Schemenhaft.
Jonas
spürte die Kälte der Bahnsteigkante in seinen Schuhen.
Eine
Grenze.
Eine Linie, die man nicht einfach überschritt.
„Komm“,
sagte die Frau erneut.
Diesmal
klang es nicht wie eine Einladung.
Sondern wie
ein Ritual.
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7 – Die Frau im Eingang
Jonas stand
da, als hätte der Boden unter ihm aufgehört, ein klarer Ort zu
sein.
Die Kälte an der Bahnsteigkante kroch über seine Schuhe,
schob sich durch die Sohlen, kroch in seine Füße—und doch spürte
er kaum etwas davon.
Sein Blick
hing an der Frau im Türrahmen.
Sie war
eindeutig hier.
Eindeutig real.
Kein Flimmern, kein
durchscheinender Körper, kein geisterhaftes Verblassen.
Sie war
so klar umrissen wie jede Person, die er morgens auf der Straße
sehen konnte.
Aber etwas
an ihr war… zu still.
Nicht die
Stille des Ortes.
Nicht die Stille der Nacht.
Sondern eine
Stille, die von ihr selbst ausging.
Eine Stille, die sich wie
ein dünner Schleier zwischen ihr und der Welt spannte.
Als sei sie
nur zur Hälfte hier.
Jonas
schluckte und zwang die Stimme in seine Kehle.
„Ich…
glaube, Sie verwechseln mich“, sagte er.
Es klang
armseliger, als er gedacht hatte—ein dünner Ton, der im
Bahnsteiglicht sofort zu versickern schien.
Die Frau
lächelte
–ein dünnes, müdes Lächeln, das nicht die Augen
erreichte.
„Nein“,
sagte sie.
„Heute nicht.“
Sie drehte
leicht den Kopf, nicht viel, nur einen Winkel, der zu dem Innenraum
des Zuges führte.
Ihr Blick wurde für einen Moment weich, fast
nachdenklich.
„Du bist
spät.“
Wie
selbstverständlich sprach sie seinen Namen nicht aus, aber Jonas
hatte das Gefühl, sie könnte es jederzeit tun.
Er trat
einen Schritt zurück, gerade weit genug, um die Distanz wieder ein
wenig zu spüren.
„Was ist
das hier?“, fragte er leise.
Es war keine echte Frage.
Es
war der Versuch, die Realität einzuholen, die ihm gerade entglitt.
Die Frau
antwortete nicht sofort.
Ihr Blick glitt die Linie der Gleise
entlang, dann zurück zum Bahnsteig, dann zu Jonas.
Als würde
sie die Welt vermessen und prüfen, ob die Dinge an ihrem Platz
waren.
„Hohenfels-West“,
sagte sie schließlich.
Als wäre das die einzige Erklärung,
die es brauchte.
Jonas
schüttelte den Kopf.
„Dieser Bahnhof existiert nicht mehr.“
Ein kaum
merkliches Blinzeln.
Dann:
„Doch“,
sagte sie.
„Für diejenigen, die ihn brauchen.“
Der Satz
blieb wie ein dünner Faden in der Luft hängen.
Jonas sah
sie an.
Die Ruhe in ihrem Gesicht war nicht die Ruhe eines
Menschen.
Es war die Ruhe eines Ortes.
Einer
Struktur.
Einer Funktion.
Er spürte
ein Kribbeln im Nacken.
„Wer…
wartet da drinnen?“
Er deutete auf das Abteil hinter ihr, auf
die dunkle Gestalt, die reglos auf einem Sitz saß.
Die Frau
drehte sich ein Stück.
Ihr Haar strich über ihren Mantel, mehr
Schatten als Bewegung.
„Er war
der Erste“, sagte sie.
„Er hat gewartet, bis die Zeit ihn
vergessen hat.“
Jonas’
Atem stockte.
„Und
ich?“, fragte er.
Es war keine mutige Frage.
Eher die
hilflose, brüchige Art von Frage, die man stellt, wenn man weiß,
dass es bereits zu spät ist.
Die Frau
sah ihn wieder an.
Ihre Augen wirkten tief, nicht als Farbe,
sondern als Zustand.
Etwas, das sich nicht in einer menschlichen
Iris befand.
„Du wirst
der Letzte sein“, sagte sie.
Der Satz
traf Jonas wie ein kalter Schlag.
Nicht laut gesprochen, aber
mit einer finalen Schwere, die keinen Widerspruch zuließ.
Er wich
einen weiteren Schritt zurück.
Doch die Frau folgte ihm
nicht.
Sie blieb stehen, ruhig, fast sanft, wie jemand, der
einen Platz freihält, ohne zu drängen.
„Du musst
nicht einsteigen“, sagte sie.
„Nicht heute.“
Ihre Stimme
war überraschend mild.
Fast fürsorglich.
„Aber du
wirst es tun.“
Jonas’
Hände krampften sich unbewusst um die kleine Schraube in seiner
Tasche.
Ein sinnloser Schutz.
„Warum
sollte ich?“, hauchte er.
„Weil du
gekommen bist“, antwortete die Frau.
„Und weil niemand
Hohenfels-West findet… der nicht gesucht wird.“
Der Satz
brannte in seinem Kopf.
Jonas
atmete scharf ein.
Die Frau
trat einen halben Schritt zur Seite.
Die Tür des Waggons war
nun komplett frei.
Ein warmes,
gelbliches Licht fiel auf den Bahnsteig.
Es hatte nichts
Bedrohliches.
Es wirkte einladend.
Viel zu einladend.
„Die
Fahrt ist kurz“, sagte die Frau leise.
„Sie endet, wo sie
begonnen hat.“
Jonas
schüttelte den Kopf, mehr reflexhaft als überzeugt.
„Ich
will nicht einsteigen.“
„Noch
nicht“, sagte sie.
Sie
lächelte wieder.
Diesmal war es kein menschliches Lächeln.
Eher
die Andeutung eines Musters, das sich wiederholt.
Dann wandte
sie sich ab und verschwand in das Abteil zurück, so lautlos, dass es
wirkte, als habe das Licht sie einfach geschluckt.
Die Tür
blieb offen.
Reglos.
Unverändert.
Stumm.
Jonas stand
vor der Grenze zwischen Beton und Metall.
Zwischen Welt und
Nichtwelt.
Zwischen dem, was war, und dem, was ihn rief.
Er tat
keinen Schritt.
Weder vor noch zurück.
Und
dann—
ganz langsam—
begann die Tür, sich zu schließen.
Langsam.
Bedächtig.
Ohne
einen einzigen Laut.
Bis nur
noch ein schmaler Spalt blieb.
Darinnen,
hinter dem letzten Lichtschimmer, glaubte Jonas eine Bewegung zu
sehen.
Nicht die
Frau.
Nicht die Gestalt auf dem Sitz.
Etwas
anderes.
Etwas, das ihn nicht ansah, aber auf ihn wartete.
Der Spalt
schloss sich.
Die Tür
war zu.
Und der Zug
begann… zu verschwinden.
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8 – Der Schalterraum – Fragmente der Wahrheit
Der Zug
löste sich nicht in einem einzigen Moment auf.
Er
verblasste
.
Zuerst
verlor sich die scharfe Kontur der Türen, dann versickerten die
Fenster in der Dunkelheit. Die metallische Oberfläche des Waggons
wurde flach, matter, körniger—wie ein Bild, das zu langsam aus
einem alten Monitor gelöscht wird.
Licht,
Form, Schatten—all das zog sich zurück, als würde es in eine
tiefere Schicht des Raums sinken.
Schließlich
blieb nur noch das Gleis.
Kalt.
Leer.
Normal.
Doch normal
fühlte sich nichts mehr an.
Jonas stand
noch einen Moment reglos da.
Er erwartete, dass etwas seinen
Namen sagte, ein weiterer Lautsprecher entgleiste, ein Echo des Zuges
ihn noch einmal berührte.
Nichts.
Nur
Stille.
Eine Stille, die nicht friedlich war.
Eher wie ein
Raum, der wartete, dass man endlich weiterging.
Ein dünner
Wind setzte ein. Nicht stark, aber bestimmt.
Er strich Jonas
über den Rücken, als schiebe er ihn.
Er drehte
sich langsam um.
Das
Wartehäuschen war unverändert dunkel.
Das Holz wirkte stumpf,
die Fenster blind.
Doch jetzt—nach dem Zug—schien das
Gebäude nicht einfach verlassen.
Es wirkte wach.
Der
Lautsprecher über dem Eingang hing wie ein schwarzes Auge an der
Wand.
Jonas hoffte kurz, er würde wieder knacken, wieder
rauschen—weil jedes Geräusch, das er kennt, besser war als die
lautlose Tiefe, die hier gerade herrschte.
Doch der
Lautsprecher blieb stumm.
Jonas zwang
seine Beine, sich zu bewegen.
Er ging auf
das Häuschen zu.
Langsam, vorsichtig, jeden Schritt abwägend.
Die Tür
war verschlossen. Das wusste er bereits.
Doch daneben, kaum
sichtbar im Schatten, lag eine weitere Öffnung: die kleine
quadratische Tür eines alten Schalters oder Servicefensters. Das
Glas war so verschmutzt, dass man nicht hindurchsehen konnte.
Jonas
beugte sich vor und strich mit dem Ärmel darüber.
Die
Feuchtigkeit hinterließ eine klare Spur—und dort, direkt dahinter,
sah er etwas Helles.
Papier.
Er schob
die Hand gegen das Fenster. Nein—es gab kein Glas mehr.
Die
Öffnung war leer.
Das Glas musste vor Jahren herausgebrochen
sein.
Jonas griff
in die Dunkelheit hinein und ertastete eine Kante.
Dann noch
eine.
Er zog vorsichtig.
Ein altes
Plakat, eingerollt, schmutzig, aber überraschend gut erhalten, kam
zum Vorschein.
Er rollte es auseinander.
Es war ein
Fahrplan.
Grau, vergilbt, die Schrift fast verblasst.
Hohenfels-West – Betrieb nur bei Bedarf
Darunter:
„Ab
dem 12. Oktober stellt die Strecke ihren planmäßigen Betrieb ein.“
Kein
Datum.
Nur „12. Oktober“.
Er sah auf
sein Handy.
Heute war
der 11. Oktober.
Ein
unangenehmer Knoten zog sich in seiner Brust zusammen.
Er
leuchtete tiefer in den Schalterraum hinein.
Die Tasche seines
Mantels schob sich an die Wand, als er sich weiter vorbeugte.
Er wollte
sicher gehen.
Sehen, was der Schatten verbarg.
Und dann
sah er sie.
Fotos.
Nicht
ordentlich aufgehängt.
Sondern übereinander geschichtet.
An
die Wand getackert, geklebt, in manche Stellen hineingeritzt.
Dutzende.
Menschen
auf Bahnsteigen.
Menschen neben Gleisen.
Passfotoartige
Porträts.
Kinder.
Erwachsene.
Alte.
Alle
verwischt, unscharf, schlecht belichtet.
Unter jedem
Foto stand eine handgeschriebene Zeile.
„Zuletzt
gesehen: Hohenfels-West.“
Manche
hatten ein Datum daneben.
Manche keine.
Jonas
suchte automatisch nach Mustern.
Nach Jahren.
Nach Lücken.
Es gab
keine Muster.
Keine Logik.
Die Daten waren wild
durcheinander: 1964, 1971, 1998, 2005, 1983, 2012…
Und
irgendwo dazwischen fehlte eine ganze Reihe von Jahren, als hätte
jemand bewusst ausgelassen, was nicht passte.
Er nahm das
nächste lose Blatt und drehte es um.
Es war ein
Zeitungsausschnitt.
VERMISST.
Pendler
aus Felsberg nicht nach Hause zurückgekehrt.
Zuletzt gesehen an
der Bahnstation Hohenfels-West.
Dann ein
weiterer.
Rätselhaftes
Verschwinden eines Schuljungen – Hinweise deuten auf alten
Haltepunkt hin.
Ein
anderer.
Älterer
Mann kehrt nicht vom Spaziergang zurück – Zeugen berichteten von
„einer Art Zug“.
Jonas
fühlte, wie seine Hände zitterten.
Er griff
nach dem nächsten Artikel, der lose zwischen zwei Fotos klemmte—und
erstarrte, als er das Datum sah.
12.
Oktober
Morgen.
Er
blätterte den Artikel schnell um.
Das Foto darauf war unscharf,
aber er erkannte die Umrisse.
Es war
er.
Ein Foto von Jonas, aufgenommen aus einem Winkel, der ihm
unangenehm vertraut vorkam—seitlich, leicht von hinten, so wie man
jemanden fotografiert, der nicht merkt, dass er beobachtet wird.
Kleidung:
seine Jacke.
Rucksack: seiner.
Standort: die Feldstraße,
kurz bevor der Weg abzweigte.
Unter dem
Bild:
„Zuletzt
gesehen in der Nähe der ehemaligen Bahnstation Hohenfels-West.“
Die Worte
trafen ihn wie ein Schlag, der nicht auf der Haut landete, sondern im
Inneren.
Er hörte
plötzlich sein eigenes Blut rauschen.
„Nein…“,
flüsterte er.
„Das kann nicht—das ist nicht—“
Er rang
nach Luft.
Die
Schraube in seiner Hand bohrte sich in seine Haut, aber er ließ sie
nicht los.
Er trat
hastig zurück.
Weg von den Fotos, weg von den Artikeln, weg von
der Wand, die mehr zeigte als irgendein Archiv der Welt.
Er
stolperte fast über die Schwelle des Schalterraums hinaus.
Die Nacht
empfing ihn mit einer Kälte, die stärker war als zuvor.
Er atmete
tief ein.
Noch einmal.
Noch einmal.
Der
Bahnsteig lag reglos da.
Doch der
Lautsprecher über dem Häuschen knackte wieder.
Er drehte
sich langsam um.
Ein hohes,
dünnes Pfeifen.
Dann ein Rauschen.
Dann eine Stimme.
Diesmal
klarer, weniger verzerrt.
„Zug
fährt ein.“
Stille.
Dann:
„Bitte
zurücktreten.“
Jonas fuhr
herum zu den Gleisen—
und sah,
wie sich die Dunkelheit dort zu bewegen begann.
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9 – Der Zug zwischen den Welten
Die
Dunkelheit über den Gleisen bewegte sich nicht wie etwas
Lebendiges.
Sie verschob sich wie eine Masse.
Wie ein
Schleier, der über etwas Unsichtbares gespannt war und dessen Form
nur schwach verriet, was darunter lag.
Ein
Flimmern.
Ein leichtes Pulsieren.
Ein Schatten, der zu tief
war, um bloß Schatten zu sein.
Jonas wich
reflexartig zurück.
Die Luft
wurde dicht.
Nicht schwer, sondern
konzentriert
, als
ziehe sie sich an einem Punkt zusammen.
Ein Sog, den man nicht
körperlich spürte, sondern nur in seinem Gleichgewicht, im Gefühl
für Nähe und Ferne.
Der
Lautsprecher knisterte ein letztes Mal.
„Zug
hält.“
Jonas’
Magen krampfte sich zusammen.
Da war kein
Zug.
Keine Lichter.
Keine Waggons.
Und doch—
Die Schiene
vibrierte.
Leicht.
Regelmäßig.
Wie der Takt eines
Motors, der in absoluter Stille arbeitet.
Ein
Geräusch, das nicht hörbar, sondern
spürbar
war.
Jonas ging
rückwärts, tastend, bis seine Ferse die Bahnsteigkante
berührte.
Diese Grenze war ihm plötzlich wichtig.
Als
liege dort eine unsichtbare Linie, die der Bahnhof nicht
überschreiten durfte.
Die
Dunkelheit über den Gleisen formte jetzt Konturen.
Fenster?
Nein.
Nicht
klar genug.
Aber Andeutungen von Rechtecken, als würden sie im
nächsten Moment aufblitzen.
Ein Hauch
gelbliches Licht erschien—wie ein kurzer Reflex im Nebel—
und
verschwand wieder.
Ein zweites
Licht, weiter hinten.
Ein drittes, höher
gelegen.
Fragmentarisch.
Als würde
der Zug zwischen hier und einem anderen Ort hängen.
Der
Übergang unvollständig.
Halb geladen.
Jonas blieb
stehen und sah hin.
Nicht aus Mut.
Aus der lähmenden
Faszination, die entsteht, wenn man etwas sieht, das nicht gesehen
werden dürfte.
Ein
Geräusch schnitt durch die Luft.
Ein
ratterndes Atmen
, mechanisch, aber nicht maschinell.
Wie
ein riesiger Organismus, der aus Metall besteht und versucht, durch
eine zu enge Öffnung zu passen.
Ein Luftzug
strich über den Bahnsteig.
Kalt.
Riechend nach altem
Stahl, Öl… und etwas, das nicht nach dieser Zeit roch.
Nicht
modern, nicht vertraut.
Eher wie der Geruch alter Bahnhöfe, die
in den 60ern geschlossen wurden.
Dann—
für
einen einzigen Herzschlag—
sah Jonas eine Tür.
Eine klare,
sichtbare Tür.
Silbernes Metall.
Schwere Kante.
Ein
Fenster, hinter dem kein Licht war.
Die Tür
war zu.
Die Tür
war nicht offen.
Und
trotzdem—
Die
Vibration der Schiene änderte sich.
Der Ton wurde höher, zu
einem Dröhnen, das man nicht hören konnte, sondern nur im Brustkorb
spürte.
Als würde
sich der Zug neu formieren.
„Bitte
einsteigen.“
Die Stimme
aus dem Lautsprecher war jetzt kalt.
Kein Flackern, keine
Verzerrung.
Eindeutig.
Glatte, sachliche
Ansage.
Routinehafte Härte.
„Bitte
einsteigen.“
Jonas’
Herz schlug schneller.
Er wusste nicht, wo die Ansage
herkam.
Der Lautsprecher bewegte sich nicht, kein Licht
flackerte auf.
Aber die
Stimme klang, als stünde jemand direkt hinter ihm.
Er drehte
sich ruckartig um.
Nichts.
Nur das
Wartehäuschen, dessen Fenster plötzlich dunkler wirkten, als habe
sich darin eine Bewegung gesammelt.
Ein
weiteres Geräusch.
Diesmal
nicht auf den Gleisen.
Hinter ihm.
Ein
Kratzen.
Ein Scharren.
Etwas, das direkt unter dem
Bahnsteigdach stattfand.
Jonas
drehte sich erneut.
Die Tür
des kleinen Schalterraums war einen Spalt offen.
Vorhin
hatte sie geschlossen gewirkt.
Er hätte es bemerkt.
Er
hätte es hören müssen.
Er sah
hinein.
Keine
Bewegung.
Nur der Staub, nur die Fotos an der Wand, nur die
alten Zeitungsartikel, die sich im Luftzug leicht kräuselten.
Doch mitten
auf dem Boden lag ein Blatt, das vorher nicht dort gewesen war.
Ein
Zeitungsartikel.
Er
leuchtete darauf.
Es war der
gleiche Artikel wie zuvor—
sein Gesicht, unscharf, von hinten
aufgenommen—
aber das Datum war anders.
Oktober.
Uhrzeit
unbekannt. Entscheidung noch ausstehend.
Jonas spürte, wie sein Bauch sich
zusammenzog.
Wie die Welt sich kurz kippte.
Er griff nach dem Artikel, aber
gerade als seine Finger ihn berühren wollten—
Ein eisiger Hauch fuhr aus dem
Schalterraum heraus.
Ein Hauch, der nicht in die Nacht
passte.
Zu kalt.
Zu alt.
Er ließ den Artikel los und riss die
Hand zurück.
Hinter ihm hörte er wieder das
Vibrieren der Schienen.
Er drehte sich um.
Jetzt war der Zug deutlicher.
Viel
deutlicher.
Der Waggon war halb sichtbar, halb
aus einem anderen Licht geformt, das nicht in diese Welt gehörte.
Ein
Fenster glänzte für einen kurzen Moment.
Ein metallisches
Muster blitzte auf.
Ein Griff reflektierte etwas, das es hier
nicht gab.
Der Zug war da.
Nicht
vollständig.
Nicht stabil.
Aber da.
Und was immer da drinnen war—
bewegte
sich.
Ein Schatten glitt hinter einem
Fenster entlang.
Langsam.
Gleichmäßig.
Als wisse er
genau, wo Jonas stand.
Jonas wich zurück.
Seine Ferse rutschte fast über die
Kante des Bahnsteigs hinaus.
In diesem Moment—
knackte der
Lautsprecher ein letztes Mal.
Die Stimme war anders als zuvor.
Nicht mechanisch.
Nicht
blechern.
Es war die Stimme der Frau.
„Du musst nicht einsteigen“,
sagte sie.
„Nicht, solange du noch sehen kannst, wohin du
gehst.“
Jonas’ Körper spannte sich an.
Denn die Stimme kam nicht nur aus dem
Lautsprecher.
Sie kam aus drei Richtungen
gleichzeitig.
Hinter ihm.
Vor ihm.
Und
aus dem Zug selbst.
Er wusste nicht mehr, wohin er sehen
sollte.
Und in der zunehmenden Stille, die
folgte—
zog sich der Bahnhof zusammen, als wolle er ihn in der
Mitte falten.
Die Dunkelheit am Gleis verdichtete
sich erneut.
Etwas bereitete sich darauf vor,
vollständig sichtbar zu werden.


Kapitel 9 – Der Zug zwischen den Welten

Die Dunkelheit über den Gleisen
	bewegte sich nicht wie etwas Lebendiges.
Sie verschob sich wie
	eine Masse.
Wie ein Schleier, der über etwas Unsichtbares
	gespannt war und dessen Form nur schwach verriet, was darunter lag.
Ein Flimmern.
Ein leichtes
	Pulsieren.
Ein Schatten, der zu tief war, um bloß Schatten zu
	sein.
Jonas wich reflexartig zurück.
Die Luft wurde dicht.
Nicht
	schwer, sondern
konzentriert
, als ziehe sie sich an einem
	Punkt zusammen.
Ein Sog, den man nicht körperlich spürte,
	sondern nur in seinem Gleichgewicht, im Gefühl für Nähe und
	Ferne.
Der Lautsprecher knisterte ein
	letztes Mal.
„Zug hält.“
Jonas’ Magen krampfte sich
	zusammen.
Da war kein Zug.
Keine
	Lichter.
Keine Waggons.
Und doch—
Die Schiene
	vibrierte.
Leicht.
Regelmäßig.
Wie der Takt eines
	Motors, der in absoluter Stille arbeitet.
Ein Geräusch, das nicht hörbar,
	sondern
spürbar
war.
Jonas ging rückwärts, tastend, bis
	seine Ferse die Bahnsteigkante berührte.
Diese Grenze war ihm
	plötzlich wichtig.
Als liege dort eine unsichtbare Linie, die
	der Bahnhof nicht überschreiten durfte.
Die Dunkelheit über den Gleisen
	formte jetzt Konturen.
Fenster?
Nein.
Nicht klar
	genug.
Aber Andeutungen von Rechtecken, als würden sie im
	nächsten Moment aufblitzen.
Ein Hauch gelbliches Licht
	erschien—wie ein kurzer Reflex im Nebel—
und verschwand
	wieder.
Ein zweites Licht, weiter
	hinten.
Ein drittes, höher gelegen.
Fragmentarisch.
Als würde der Zug zwischen hier und
	einem anderen Ort hängen.
Der Übergang unvollständig.
Halb
	geladen.
Jonas blieb stehen und sah
	hin.
Nicht aus Mut.
Aus der lähmenden Faszination, die
	entsteht, wenn man etwas sieht, das nicht gesehen werden dürfte.
Ein Geräusch schnitt durch die
	Luft.
Ein
ratterndes Atmen
,
	mechanisch, aber nicht maschinell.
Wie ein riesiger Organismus,
	der aus Metall besteht und versucht, durch eine zu enge Öffnung zu
	passen.
Ein Luftzug strich über den
	Bahnsteig.
Kalt.
Riechend nach altem Stahl, Öl… und
	etwas, das nicht nach dieser Zeit roch.
Nicht modern, nicht
	vertraut.
Eher wie der Geruch alter Bahnhöfe, die in den 60ern
	geschlossen wurden.
Dann—
für einen einzigen
	Herzschlag—
sah Jonas eine Tür.
Eine klare, sichtbare Tür.
Silbernes
	Metall.
Schwere Kante.
Ein Fenster, hinter dem kein Licht
	war.
Die Tür war zu.
Die Tür war nicht offen.
Und trotzdem—
Die Vibration der Schiene änderte
	sich.
Der Ton wurde höher, zu einem Dröhnen, das man nicht
	hören konnte, sondern nur im Brustkorb spürte.
Als würde sich der Zug neu
	formieren.
„Bitte einsteigen.“
Die Stimme aus dem Lautsprecher war
	jetzt kalt.
Kein Flackern, keine Verzerrung.
Eindeutig.
Glatte,
	sachliche Ansage.
Routinehafte Härte.
„Bitte einsteigen.“
Jonas’ Herz schlug schneller.
Er
	wusste nicht, wo die Ansage herkam.
Der Lautsprecher bewegte
	sich nicht, kein Licht flackerte auf.
Aber die Stimme klang, als stünde
	jemand direkt hinter ihm.
Er drehte sich ruckartig um.
Nichts.
Nur das Wartehäuschen, dessen
	Fenster plötzlich dunkler wirkten, als habe sich darin eine
	Bewegung gesammelt.
Ein weiteres Geräusch.
Diesmal nicht auf den
	Gleisen.
Hinter ihm.
Ein Kratzen.
Ein
	Scharren.
Etwas, das direkt unter dem Bahnsteigdach stattfand.
Jonas drehte sich erneut.
Die Tür des kleinen Schalterraums
	war einen Spalt offen.
Vorhin hatte sie geschlossen
	gewirkt.
Er hätte es bemerkt.
Er hätte es hören müssen.
Er sah hinein.
Keine Bewegung.
Nur der Staub,
	nur die Fotos an der Wand, nur die alten Zeitungsartikel, die sich
	im Luftzug leicht kräuselten.
Doch mitten auf dem Boden lag ein
	Blatt, das vorher nicht dort gewesen war.
Ein Zeitungsartikel.
Er leuchtete darauf.
Es war der gleiche Artikel wie
	zuvor—
sein Gesicht, unscharf, von hinten aufgenommen—
aber
	das Datum war anders.
Oktober.
Uhrzeit
	unbekannt. Entscheidung noch ausstehend.
Jonas spürte, wie sein Bauch sich
	zusammenzog.
Wie die Welt sich kurz kippte.
Er griff nach dem Artikel, aber
	gerade als seine Finger ihn berühren wollten—
Ein eisiger Hauch fuhr aus dem
	Schalterraum heraus.
Ein Hauch, der nicht in die Nacht
	passte.
Zu kalt.
Zu alt.
Er ließ den Artikel los und riss
	die Hand zurück.
Hinter ihm hörte er wieder das
	Vibrieren der Schienen.
Er drehte sich um.
Jetzt war der Zug deutlicher.
Viel
	deutlicher.
Der Waggon war halb sichtbar, halb
	aus einem anderen Licht geformt, das nicht in diese Welt
	gehörte.
Ein Fenster glänzte für einen kurzen Moment.
Ein
	metallisches Muster blitzte auf.
Ein Griff reflektierte etwas,
	das es hier nicht gab.
Der Zug war da.
Nicht
	vollständig.
Nicht stabil.
Aber da.
Und was immer da drinnen
	war—
bewegte sich.
Ein Schatten glitt hinter einem
	Fenster entlang.
Langsam.
Gleichmäßig.
Als wisse er
	genau, wo Jonas stand.
Jonas wich zurück.
Seine Ferse rutschte fast über die
	Kante des Bahnsteigs hinaus.
In diesem Moment—
knackte der
	Lautsprecher ein letztes Mal.
Die Stimme war anders als zuvor.
Nicht mechanisch.
Nicht
	blechern.
Es war die Stimme der Frau.
„Du musst nicht einsteigen“,
	sagte sie.
„Nicht, solange du noch sehen kannst, wohin du
	gehst.“
Jonas’ Körper spannte sich an.
Denn die Stimme kam nicht nur aus
	dem Lautsprecher.
Sie kam aus drei Richtungen
	gleichzeitig.
Hinter ihm.
Vor ihm.
Und
	aus dem Zug selbst.
Er wusste nicht mehr, wohin er sehen
	sollte.
Und in der zunehmenden Stille, die
	folgte—
zog sich der Bahnhof zusammen, als wolle er ihn in
	der Mitte falten.
Die Dunkelheit am Gleis verdichtete
	sich erneut.
Etwas bereitete sich darauf vor,
	vollständig sichtbar zu werden


Kapitel

10 – Die Entscheidung des Bahnhofs
Jonas stand an der Bahnsteigkante,
	als hätte sich die Welt um ihn herum in zwei Schichten geteilt.
Die
	eine war die Nacht, die er kannte: kalt, still, durchzogen vom
	schwachen Licht der Laternen in der Ferne.
Die andere war das,
	was sich nun über den Gleisen formte: ein Etwas, das sich nicht an
	Naturgesetze hielt.
Die Dunkelheit dort war dichter
	geworden.
Keine Leere, sondern ein Stoff.
Ein Vorhang
	zwischen den Welten.
Der Zug war fast vollständig
	sichtbar.
Fensterlinien zogen sich entlang der
	Waggons, teils klar, teils verschwommen.
Eine Tür, die eben
	noch geschlossen war, schimmerte nun halb durchsichtig.
Der
	metallische Körper des Zuges wirkte wie etwas, das aus einem alten
	Filmprojektor heraus in die Realität geworfen wurde—
und
	noch nicht entschieden hatte, ob er bleiben oder wieder verschwinden
	sollte.
Das Dröhnen der Schienen war jetzt
	ruhig.
Kontrolliert.
Wie der Atem eines Tiers, das in
	Erwartung lauert.
Jonas wich zurück, aber irgendetwas
	an diesem Ort hinderte ihn daran, wirklich Distanz zu
	schaffen.
Nicht physisch.
Im Kopf.
Die Schraube in seiner Hand brannte
	jetzt heiß, obwohl sie aus rostigem Metall bestand.
Ein
	Erinnerungsstück.
Ein Fragment.
Ein Anker.
Der Lautsprecher knackte
	erneut—sanft diesmal, als würde jemand mit Fingerspitzen dagegen
	tippen.
„Bitte einsteigen.“
Die Stimme war zurückhaltend, fast
	höflich.
Nicht zwingend.
Die Frau trat in den
	Türrahmen.
Jetzt völlig sichtbar, klar umrissen im gelblichen
	Licht des Abteils.
Ihr Gesicht wirkte nicht mehr so fern wie
	zuvor.
Es war—traurig.
„Du kannst noch gehen“, sagte
	sie.
Jonas’ Herz schlug schmerzhaft
	gegen die Rippen.
„Dann gehe ich“, antwortete er
	flüsternd.
Doch die Worte klangen dünn.
Unsicher.
Falsch.
Die Frau schüttelte langsam den
	Kopf.
„Es geht nicht darum,
ob
du gehst.“
Sie sah ihn eindringlich an.
„Es geht
	darum, ob du den Ort zurücklässt.“
Er verstand nicht.
Oder er wollte nicht verstehen.
Der Wind setzte wieder ein—ein
	realer Wind, der seine Haare bewegte, der Stoff seiner Jacke
	knisterte.
Die Welt kam zurück.
Ein Stück weit.
Er drehte sich um und sah die dunkle
	Landstraße.
Weit hinten im Schatten stand sein Auto—ein
	blasser Umriss, kaum sichtbar.
Die Straße führte weg.
Ein
	klarer Weg.
Eine klare Wahl.
Er holte tief Luft, nahm all seinen
	Willen zusammen—
und begann zu laufen.
Seine Schuhe klangen laut auf dem
	Boden.
Überraschend laut.
Ein paar Meter entfernt vom
	Bahnsteig fühlte die Luft sich leichter an.
Weicher.
Freier.
Der Zug geriet hinter ihm aus dem
	Blickfeld, wurde von der Dunkelheit verschluckt.
Dann stoppte Jonas abrupt.
Nicht weil etwas ihn aufhielt.
Sondern weil der Bahnhof plötzlich
	verschwunden war.
Nicht langsam.
Nicht
	verblassend.
Er war einfach weg.
Die Bahnsteigkante, das
	Wartehäuschen, die Gleise—ausradiert wie ein falscher Strich auf
	einer Karte.
Nur der flache, dunkle Platz blieb übrig.
Ein
	Feld.
Ein Stück Erde.
Nichts mehr.
Als wäre nie ein Bahnhof dort
	gewesen.
Jonas taumelte einen Schritt
	zurück.
Er drehte sich im
	Kreis.
Suche.
Orientierungslosigkeit.
Eine Panik, die
	langsam, aber tief in ihn kroch.
„Nein… nein, nein—“
Der Wind wehte jetzt stark.
Das
	Feld raschelte.
Die Dunkelheit war nur Nacht.
Nur Natur.
Und doch—
Etwas lag auf dem Boden direkt vor
	ihm.
Etwas, das nicht zum Feld gehörte.
Das nicht in
	diese Welt, in diesen Moment passte.
Eine Zeitung.
Jonas kniete sich hin, mit fahrigen
	Bewegungen.
Seine Finger griffen nach dem Papier, das sich im
	Wind kaum bewegte—
so schwer war es.
So alt.
12.
	Oktober
Titelzeile:
Ein weiterer Pendler bleibt
	vermisst.
Darunter—
sein Foto.
Nicht
	von hinten, nicht verschwommen.
Ein klares Bild.
Er selbst.
Wie
	er jetzt aussah.
Der Blick direkt in die Kamera gerichtet.
Doch sein Ausdruck—
war nicht
	der eines Mannes, der fliehen wollte.
Er sah aus wie jemand, der wartete.
Auf etwas Unvermeidliches.
Jonas ließ die Zeitung sinken.
„Nein… das ist falsch… das ist
	nicht echt…“
Eine ferne, tiefe Hornfanfare
	schnitt durch die Nacht.
Huuuup.
Huuuup.
Huuuuuuuuup.
Jonas fuhr herum.
Auf dem ehemaligen
	Gleisstreifen—
dort, wo eben noch nichts war—
glühte
	ein Licht.
Ein Scheinwerfer.
Nur ein
	einzelner.
Warm.
Gelb.
Unwirklich hell.
Keine Konturen eines Zuges.
Nur
	das Licht.
Schwebend.
Rufend.
Die Stimme der Frau hallte in seinem
	Kopf, obwohl er sie nicht hörte:
„Es geht nicht darum, ob du
	gehst.“
„Es geht darum, ob du den Ort
	zurücklässt.“
Jonas spürte die Schraube in seiner
	Hand.
Sie war jetzt kalt.
Eisig.
Sie gehörte zum Bahnhof.
Der Bahnhof wollte sie zurück.
Er wusste, was das bedeutete.
Wenn er die Schraube losließ—
würde
	der Ort vollständig verschwinden.
Oder vollständig
	erscheinen.
Und er wusste, dass beides dasselbe
	bedeutete.
Langsam öffnete er seine Hand.
Die Schraube fiel.
Träge.
Lautlos.
Kaum berührte sie den Boden, da
	löschte sich das Scheinwerferlicht.
Der Ton des Horns
	erstarb.
Die Luft wurde dünn.
Die Nacht sackte zusammen,
	als würde sie klein gemacht.
Dann—
Ein letztes Geräusch.
Ganz
	fern.
Ganz schwach.
Ein Zug, der an einem unsichtbaren
	Bahnsteig vorbeifährt.
Doch das Geräusch klang nicht für
	diese Welt bestimmt.
Jonas hob den Kopf und sah in die
	Richtung, in der das Licht gewesen war.
Nichts.
Nur Dunkelheit.
Nur Feld.
Nur Nacht.
Der Bahnhof Hohenfels-West
	existierte nicht mehr.
Aber er wusste—
und er würde
	es immer wissen—
dass er heute Abend eingestiegen war.
Nur nicht mit den Füßen.
Sondern
	mit seiner Zeit.
Und der Zug nahm,
was Zeit
	hinterlässt.

